На выходные купите для человека, которого вы по-настоящему цените, роман Льва Толстого «Анна Каренина». Никогда не разменивайтесь на серебро или бронзу – или их современные аналоги – если вы можете подарить чистое золото. То же самое можно сказать и о новейшей экранизации: если вы думаете, что после просмотра двухчасового кинофильма получите понимание сути этого великого романа, то вы глубоко ошибаетесь. Фильм Джо Райта, возможно, имеет какую-то самостоятельную художественную ценность, но в целом все же является извращением одного из величайших произведений мировой литературы.
Как только вы начнете читать этот роман, то сразу же с головой погрузитесь в сложный, увлекательный и красочный мир человеческих отношений, который в конце концов разобьет ваше сердце.
В центре повествования – одна из величайших героинь мировой литературы. Вы влюбитесь в Анну Каренину, бросающая своего опостылевшего супруга, успешного русского государственного деятеля Алексея Каренина, ради бурного романа с молодым офицером графом Вронским. Её ждет внебрачная беременность, общественное порицание, разлука с общим с Алексеем Карениным сыном, короткие моменты страсти с Вронским, перерастающие в глубокое чувство вины, незащищенность, ревность, которые, в конце концов, закончатся смертью главной героини.
Фоном любовному треугольнику служат две другие семейные истории: брата Анны Стивы и его супруги Долли, а также сестры Доли Китти и крупного землевладельца Левина. Все это – будто бы поставленные друг против друга зеркала, бесчисленные отражения в которых создают бесконечную симфонию смыслов, рефлексий и сравнений.
«Анна Каренина» входит в список десяти величайших романов всех времен и народов (особенно в новом переводе издательства Viking в исполнении Ричарда Пивера и Ларисы Волохонской). Спросите любого человека, прочитавшего этот роман, и он по-любому окажется в числе любимых, если вообще не возглавит список. Причин этому много. Но главная заключается в гении Толстого, создавшего Вселенную, в которую нам позволено войти, состоящую из ярких представителей блестящего, но сверхиерархичного сообщества старой русской аристократии, переживающих настоящие чувства, размышлющих над острейшими проблемами бытия, со всеми их мотивами, бессознательными влечениями, конфликтными ситуациями, горькими ошибками, радостью и грустью. Мы окажемся настолько близко, насколько это вообще возможно в литературе, к тотальности всей этой человеческой комедии (брака) и человеческой трагедии (смерти). Что там говорить, сам Шекспир был толстовцем…
Фильм «Анна Каренина», конечно же, в общих чертах следует сюжетной линии романа, а сценарий Тома Стоппарда включает в себя главных героев и главные сцены. Но слишком уж все прилизано. Сам фильм является таким себе калейдоскопом визуальных эффектов: многие сцены проникнуты театральным духом, что придает фильму некоторое сходство с опереттой, несколько сцен русской природы и все пронизано оригинальным саундтреком. Некоторые сцены потрясают, например, первая сцена на балу, где Вронский подчеркнуто холоден с Китти, пришедшей на бал с самыми высокими чувствами и танцует вальс обольщения с Анной. Но замечательно яркие, часто даже сюрреалистические, картинки затушевывают сам смысл произведения: человеческие характеры. Больше всего бросается в глаза то, что Анна Каренина в исполнении Киры Найтли поверхностна, эгоистична и, должно признаться, малопривлекательна. Вронский – смазливый мальчишка, которому не хватает лихой и отчаянной маскулинности. Да и все другие персонажи этого великого романа показаны без глубины, застывшими. Они будто мультяшные герои, спешно проносящиеся на фоне быстро разворачивающихся картин. (В фильме простак-провинциал Левин, которого часто называют альтер-эго Толстого – блеклая тень литературного персонажа).
Как это ни странно, есть и исключение – Алексей Каренин, которого стоически сыграл Джуд Лоу. Лишь его характер развивается в течение фильма, лишь он вызывает симпатию в качестве живой личности, он не всего лишь картинка, а причина и жертва поведения Анны, хоть какое-то подобие живого человека. Одной из первых работ Стоппарда является пьесса 1996 года «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», в которой рассказывается история Гамлета с точки зрения двух второстепенных персонажей. Вот и сейчас Стоппард будто бы опять использовал ту же самую технику: он показывает Анну главным образом с точки зрения нелюбящего мужа, чья холодность и приводит в движение главную драму фильма. Так что сам фильм следовало лучше назвать «Алексей Каренин», а не «Анна Каренина».
Что же это за экранизация такая, что Алексей Каренин в ней кажется более человечным, чем сама Анна? Этот фильм поднимает старую как мир проблему того, как именно и почему должны экранизироваться литературные романы. Дискуссия начинается на страницах провокационной книги 1957 года за авторством Джорджа Блустоуна «Романы стают фильмами», которую издательство Университета Джона Гопкинса переиздало в 2003 году. Журнал The New York Times порицает слишком буквальную постановку Райта «Гордость и предубеждение» и хвалит Киру Найтли за блестящее превращение в Элизабет Беннет. Он же хвалит и эту, уже девятую по счету, постановку «Анны Карениной»: «Очень рискованный и амбитный проект, чтобы с одной стороны считать его актом жудожественной дерзости, а с другой стороны – блестящий триумф авторского прочтения романа. Истинные толстовцы же пускай хмурят брови по поводу излишне вольной трактовки…»
Я же хмурю свою бровь не через вольное прочтение, но потому что фильм уж очень отличается от романа. Те, кто никогда не читал «Анны Карениной», могут посмотреть фильм Райта как еще один пример современного кинематографа с красивыми визуальными и драматическими ходами. Символизм здесь заменил само повествование. Даже несмотря на самостоятельную художественную ценность фильма, я готов обвинить режиссера в солипсизме: вы только посмотрите, сколько кинематографических техник я тут задействовал! А фильм-то вышел утомительным и пустым. Тем, кто читали роман Толстого, как мне, например, фильм покажется ужасным, разрушающим, а не просто пропускающим мимо, блестящий литературный первоисточник. Например, мы можем без конца рефлексировать по поводу отличий между Анной и Китти. Мы любим Анну за её страсть и боль, понимаем её обреченную тоску и напряженность её жизни, тогда как Китти мы любим за стойкость и упорство в соблюдении традиционной, пускай и старомодной, добродетели.
Конечно, фильмы по мотивам романов не могут полностью передать весь смысл первоисточников. Не могут они быть и такими себе пересказами великих произведений из серии «для «чайников»». Но они могут при помощи искусства кинематографии и всех его инструментов передать атмосферу произведения, изобразить картинно главных героев. В противном случае незачем вообще затевать подобные интерпретации. Как и этот фильм – он больше о самих Джо Райте и Томе Стоппарде, чем о шедевре Льва Толстого. Очень часто именно фильмы вдохновляют людей прочитать оригинальный литературный источник. Но только не в этом случае. Именно поэтому вот вам мой совет на выходные: чем смотреть этот фильм, лучше купите и подарите сам роман Льва Толстого «Анна Каренина» тому, кого вы любите.
Источник: the Atlantic, перевод «Хвиля»
